Oli se aika rankka viikko sairaalassa viime kesänä kun isä kuoli. Viimeinen päivä oli juuri tuota oottelua, isä ei ollut enää tajuissaan ja morfiinia meni. Toisaalta ne jäähyväiset sentään kerkesi jättää sen viikon aikana, vaikka asia tulikin yllättäen.
Juuri pari viikkoa sitten oli yhdessä hoitolaitoksessa sen tietyn desinfiointiaineen haju, mikä oikein hulmautti nuo muistot taas mieleen.